Wer ist Ville?
Ville kommt meist laut. Man hört ihn oft, bevor man ihn sieht.
Ville ist die Wut. Nicht nur die laute. Auch die, die im Bauch sitzt.
Ville fährt sich mit beiden Händen durch die Haare, wenn es in ihm zu laut wird. Danach stehen sie noch entschlossener ab als vorher.
Er spricht manchmal schneller, als die Gedanken hinterherkommen. Und wenn etwas weh tut, tritt er eher gegen einen Holzscheit, als sofort darüber zu reden.
Wenn Ville sich sicher fühlt, lacht er plötzlich laut – so laut, dass Gnista jedes Mal kurz erschrickt.
In seinen Taschen liegen Bindfäden, kleine Steine und Streichhölzer, die längst verbogen sind.
Ville will nicht alles kaputt machen
Manche gehen, sobald Ville laut wird. Ville wird manchmal laut, bevor er merkt, wie weh etwas eigentlich tut. Und manchmal geht jemand nicht weg.
Das Rumpelhaus
Im Rumpelhaus muss niemand sofort ruhig werden.
Innen riecht es nach Rauch, Harz und warmem Holz.
Vor der Tür liegt gespaltenes Holz, ordentlich gestapelt. Daneben steht eine Axt, deren Griff ganz glatt geworden ist von vielen Händen.
Drinnen knackt das Feuer im Ofen. Die Wände sind dunkel vom Ruß. Der Boden knarzt. Die Türen tun es manchmal auch.
Wenn es Ville zu viel wird, geht er hinaus und hackt Holz. Schlag für Schlag. Irgendwann liegt genug Holz da.
Vielleicht möchtest du kurz stampfen
Für heiße Hände, schwere Schritte und Gefühle, die irgendwohin müssen.
Ville steht draußen neben dem Holzstapel. Der Himmel ist grau. Der Atem weiß.
Gnista sitzt neben seinem Stiefel und schnauft kleine Funken in die kalte Luft.
Ville sagt nichts. Aber der nächste Holzscheit liegt schon bereit.
Drachenkind Gnista
Gnista ist klein, grün und voller Funken.
Wenn Ville stampft, stampft Gnista mit. Seine kleinen Krallen hinterlassen Spuren im Boden.
Wenn Ville schimpft, steigen aus Gnistas Nüstern winzige Funken auf, die im Gras sofort verlöschen.
Beim Holzhacken sitzt er oft daneben, den Schwanz um die Füße gewickelt, und schnauft im gleichen Rhythmus.
Wenn Ville ruhiger wird, rollt Gnista sich gegen seinen Stiefel. Ein kleines warmes Glühen – wie Abendkohle im Ofen.
Frau Elli: Ich geh noch nicht.