Wer ist Herr Professor van Knotenig?
Herr Professor van Knotenig beginnt Sätze mit „Also rein theoretisch" – selbst wenn es um Apfelkuchen geht.
Er liebt Listen, zeichnet Pfeile zwischen Dingen, die sonst niemand verbinden würde, und freut sich, Rätsel zu knacken. Oft sitzt er am Schreibtisch, klopft mit seiner Pfeife gegen den Tischrand – und sucht sie im nächsten Augenblick wieder. „Hat jemand meine Pfeife gesehen?"
Herr Professor van Knotenig trägt einen dunklen Gehrock mit rau gewordenen Ellenbogen – vom vielen Aufstützen auf Tischkanten und Fensterbrettern. In den weiten Taschen rascheln Bleistifte, ein wie ein Kiesel rund geriebener Radiergummi, zerknitterte Zettel mit Pfeilen und Formeln. Oft hängt ein Papierfetzen halb heraus, als hätte ein Gedanke noch nicht ganz hineingepasst.
Er mag alte Bücher, starken Schwarztee und Fragen, die alle anderen schon aufgegeben haben.
Wenn jemand eine kluge Frage stellt, dann sucht er nach einem Bleistift. Er legt die Pfeife hin und erklärt, so lange man zuhören mag.
Der Professor will nicht immer recht haben
Viele denken, der Professor wolle immer recht haben. Dabei stellt er einfach viele Fragen. Auch an sich selbst.
Der Grübelturm
Das Backsteinhaus oben auf dem Hügel riecht nach altem Papier, Kreide und einem Hauch von Pfeifenrauch.
Hohe Fenster lassen viel Licht herein. Von der Turmstube aus sieht man das ganze Dorf. Bis hinunter zum Fluss. Die Wege, die Gärten und auch, wer gerade irgendwo stehen geblieben ist.
Drinnen knarren die Dielen trocken unter seinen Schritten. Bücher stapeln sich auf Tischen, Stühlen, dem Boden. Notizen quellen aus Schubladen; lose Zettel liegen wie Schneeflocken aus Gedanken. In einer Ecke steht ein Globus, leicht schief gedreht.
Der Garten ist weniger Blumengarten als Denkplatz. Ein schmaler Kiesweg führt im Kreis um das Haus. Man sieht, dass er oft benutzt wird.
Vielleicht möchtest du kurz nachdenken
Manche Orte sind voller Fragen. Manche haben Aussicht. Manche einen großen Tisch.
Manchmal steht er abends am Turmfenster, und blickt ins Dorf hinab.
Er versucht, das große Ganze zu verstehen.
Snorre knuspert leise.
Ein kleines Häufchen Holzstaub fällt.
Der Professor schaut streng – und lächelt dann doch.
Holzwurm Snorre
Winzig, kaum sichtbar, mit einem unermüdlichen, leisen Knuspern.
Er lebt in alten Bücherregalen, bohrt sich durch viele Bücher und hinterlässt feinen Staub. Wenn der Professor laut nachdenkt, knabbert Snorre besonders eifrig – als würde er zustimmend murmeln.
Manchmal versteckt er sich im Ärmel des Gehrocks. Nur ein sanftes Knuspern verrät ihn. Er knabbert einfach weiter.
Wenn der Professor halb streng ruft: „Statistisch gesehen…" schnurrt Snorre so zufrieden, dass man es fast für Applaus halten könnte.
Frau Elli: Der Globus steht immer noch schief.